Chuyện người con đi xa mang di ảnh mẹ cha bên mình

Những ký ức tốt về cha mẹ , những bài học làm người đang được anh tiếp nối để truyền lại cho các con , với mong muốn nối dài thêm sợi dây yêu thương dưới một nếp nhà…Ký ức ngọt ngàoNhững ầm ĩ phố xá tợ hồ không thể “tràn” vào căn nhà nhỏ ở ngõ Liên Trì , Hà Nội. Bộ bàn ghế , tủ gỗ lỗi mốt , chiếc xe đạp đã “tróc sơn” từ năm 1965 , chiếc quạt điện người cha được tặng cách đây 31 năm nhân ngày giải phóng Thủ đô , rồi cả chiếc đèn bão ông từng dùng trong thời kỳ chống Pháp… Anh Nguyễn Quý Thép bên bàn thờ cha mẹ “Tất cả đồ vật trong nhà đều cũ , trừ góc này là mới…” - anh Nguyễn Quý Thép chỉ tay lên tường. Nơi đó có ban thờ và 2 tấm ảnh chụp cụ ông , cụ bà. “Bố mẹ mất rồi nhưng phụ tử chúng tôi vẫn giữ nguyên mọi thứ trong nhà. Đồ nào còn dùng được thì nối tiếp dùng. Đồ nào quá cũ thì cất đi cho con cháu rồi đây biết”.Với người nam tử , ký ức về cha mẹ vẫn đầy tràn. Anh kể:Bố tôi là lão thành cách mạng , tham dự hoạt động từ năm 1935. Ông từng là giám đốc Sở tàu điện Hà Nội , giám đốc Sở lao động , và rồi đây là trưởng ban Công lao Thành ủy Hà Nội. “Ngày cưới , bố đi hoạt động cách mạng nên nhà nội phải nhờ người đóng giả chú rể đến đón mẹ tôi về. 5 năm trời , bà thờ phụng nhà chồng mà chưa một lần biết mặt chồng.Mãi cho tới khi Nhà ở đoàn tụ ở Hà Nội , mẹ mới bắt đầu có hạnh phúc làm vợ”. Những người con lần lượt ra đời. Trong con mắt người cha , chủ nghĩa từng lớp Ấy là Công lao hóa cộng với chế độ làm chủ. Bởi thế , ông đều Mệnh danh các con của mình là: Sắt , Thép , Điện , Nước…”.Người trưởng nam tên Sắt rồi đây đã trở thành nhà khoa học về điện hạt nhân , là trưởng đại diện Việt Nam tại Viện liên hiệp Học hỏi hạt nhân Đup-na ( Nga ) và là người tham dự thực hiện các thí nghiệm trên Đại địa trong chuyến bay của Phạm Tuân vào vũ trụ năm 1980.Nguyễn Quý Thép là thạc sỹ , Công việc tại Viện Khoa học Việt Nam , người có công trình sử dụng tro bay do nhà máy nhiệt điện thải ra để sản xuất bê tông nhẹ và công trình sử dụng bùn đỏ sau xử lý sản xuất các nguyên liệu dùng trong xây dựng và giao thông.“Điều lớn nhất hình thành nên tư cách của tôi , đó là tình ái thương của ba má dành cho nhau và dành cho các con” - anh Thép hồi ức. Xét ở nhiều góc độ , ba má anh là “đôi đũa lệch”. Bố anh có học vấn , lịch lãm. Còn mẹ anh mù chữ , lại là con nhà nông “chính hiệu”. Vậy mà , chưa một lần anh thấy người bố “thành thị” chê vợ “nhà quê”. Ở nhà , bà luôn là nội tướng.Ông coi trọng sự sắp xếp nhà cửa của bà. Bà nấu gì là một tinh thần tốt ăn món đó. “Lương hàng tháng được bao nhiêu bố đều đưa cả cho mẹ để rồi thảng hoặc bố lại xin mẹ 1 hào cúp tóc , 2 hào sửa xe”. Mỗi khi định làm gì ông lại “có lời” với bà , dù cho đa phần bà đều phục tòng chồng vì không hiểu lắm chuyện. “Thời bấy chừ ít người nói tới khái niệm bình đẳng giới và quyền phụ nữ.Nhưng tôi nghĩ những việc bố làm đều cho thấy ông rất trọng bà”. Lúc về già , cụ ông và cụ bà còn nổi tiếng khắp phố Liên Trì vì “tình cảm”. Chồng 70 tuổi vẫn nắm tay vợ 72 tuổi trên đường. Ông đèo bà trên chiếc xe đạp cũ kĩ. Tặng tới cái lần ông đánh ngã bà vì quá yếu , các con phải “giấu xe” đi ông mới chấp thuận không… sánh bước cùng bà nữa.Cha luôn luôn vắng nhà nên việc dạy con phần nhiều do người mẹ đảm nhiệm. Tuy thất học nhưng người mẹ lại thuộc truyền miệng dồi dào thơ , truyện cổ. Bà có cách dạy con rất hay. Đó là cố gắng gần gũi con nhất có khả năng. Tối nào , mẹ cũng ngủ với các con. Bản thân tôi , cho rằng nam tử nhưng vẫn được nằm cạnh mẹ mãi cho tới năm 15 tuổi.Khi hai mẹ con nằm với nhau , mẹ thường xoa lưng và kể cho tôi nghe chuyện Phạm Công cúc hoa hoặc đọc lần lượt Ngày ngày cho tới khi hết hơn 3000 câu Kiều… Sự gần gũi của mẹ khiến tôi nghiệm ra một điều , cha me càng gần con bao nhiêu thì càng giúp con khôn lớn bấy nhiêu.Sợi dây yêu thươngNăm 1995 , nhận thấy sức khỏe của ba má giảm sút , anh Thép , khi đó đã có Nhà ở riêng bèn “nói khó” với vợ để anh dọn đến chăm nom ba má. Thế là liên tục suốt 4 năm trời , vợ chồng anh Hầu như sống cảnh Ngưu Lang - Chức Nữ. Khi bố lâm trọng bệnh anh tự tay chăm nom cha , Hầu như ăn ngủ luôn trong bệnh viện. Sáng , anh đến trường ĐH để làm luận án Học hỏi sinh , chiều đi dạy thêm tới 10h đêm và sau đó lại đến thẳng viện. Không có giường , anh kê luôn mấy chiếc lót ghế xuống sàn nhà.Sau khi cha anh mệnh chung , mẹ anh Hầu như suy sụp. Bà bị tai biến nặng , liệt giường giường suốt 4 năm. Bà không nói được nên phải có người cảm nhận từng đổi thay nhỏ của bà để kịp thời gọi cấp cứu. Anh quyết định nằm ngủ chung giường với mẹ. Mẹ già cao tuổi , lại liệt giường lâu ngày… không phải ai cũng có bạo “đến gần”.Thế nhưng , với anh , đó luôn là mẹ. “Tôi nằm bên và theo dõi mọi chuyển biến dù nhỏ của mẹ. Thật kỳ lạ , mẹ tôi bị tai biến , Hầu như không còn nhận ra sự vật xung quanh , thế nhưng , riêng với con của mình thì bà không bao giờ lẫn. Bà nằm im , thậm chí tay còn đập xuống giường như thể muốn nhích người vào trong để con nằm cho rộng”.Sau khi mẹ mệnh chung , anh Thép mới an tâm phản hồi với Nhà ở nhỏ của mình. Nhưng , tuần nào , anh cũng cùng thê tử về lại nhà xưa. Lại qua vài cái Tết phụ tử đoàn tụ tự tổ chức bên nhau khi không còn cha me . Trước khi mệnh chung , cha anh không để lại di chúc , chỉ dặn rằng , căn nhà ở phố Liên Trì là của nhà nước cho cha mẹ phụ tử hãy bảo ban nhau mà sống.Không ai bảo ai , 4 người con lần lượt lớn lên và dọn đi. Họ đều đồng tình để lại căn nhà giá trị nơi con phố trung tâm Hà Nội cho hai người phụ tử còn lại. Không ai nghĩ đến việc thiệt , hơn về mình.Nhìn ứng xử của cha , hai đứa con của anh Thép cũng hiểu được bài học hiếu đễ. “Gia đình tôi không nổi tiếng. Nhưng , ở đó , cha mẹ , con cái yêu thương , đùm bọc nhau. Đó là Chia của cải quý báu nhất mà đời tôi có được”.Theo nữ giới Thủ đô . Anh Nguyễn Quý Thép bên bàn thờ cha me .